縄文土器は幻覚剤
火曜日, 1月 6th, 2009今から二十八年前、(平成七年当時)私は山梨県の八ヶ岳山麓の寒村に、絵を描くための仕事場を持った。
村はずれのタンボに文字通りの掘立て小屋を作って仕事をはじめた。立木一本ないタンボの中の低いトタン屋根の小屋。高原の真夏の太陽の下では、小屋の中は火にかけられたナベのよう。暑さにたまりかね、外に出ても小屋の周りには木陰もない。
冬はもっと凄かった。古いトタンや木っ端で囲った小屋に、強烈な八ヶ岳おろしが吹きつけ、夜は氷点下十度にもなる。
夏、仕事ができるのは夜だけ、冬は風のない昼間だけ。
それも電気がないので、夜の仕事は石油ランプのわずかな光だけだった。水道も、ガスもなく、水はガケ下を流れる農業用水のものをろ過して使い、煮炊きには薪を燃やした。
水道だけは村の好意で三年後に引いてもらったが、電気がきたのは九年後だった。
暗いランプの光で、こまかい銅版画の線を彫るのは、苦行以外の何ものでもなかった。
よく、夜中にタバコを切らして、自転車で谷の橋を渡り、川向こうの隣の村に行った。真っ暗闇の村の中ほどに、タバコと飲み物の自動販売機があったが、その明るさは、強烈な驚きと羨望、そして何かあきらめに似た感情を、私に起こさせた。 また、西の丘の国道を走る車のライトが、闇の中を狐火のように並んで通るのを見ている時、私は常に奇妙な感覚におそわれることに気がついた。
非現実感・時間・空間のずれ・・・己の存在の不確かさ、身の回りのあらゆる物との不思議な距離感・・・・・・などなど。
うまく説明できないが、要するに、身の回りで起こっているあらゆる現実との同時感が希薄になって行くのだ。
そんなある日、まるで何者かにいざなわれるように、長野県側だがおなじ八ヶ岳南麓にある井戸尻考古館にはじめて足を踏み入れた。そこには東洋一、つまり世界一の収蔵量を誇る縄文土器が並べられていたのだ。
それまで、縄文のジョの字も知らなかった私は、あの奇妙な物体を眼前にした時、感動のあまり失禁してしまった。 何というなつかしさ、なんという安堵感・・・・・・。日頃感じていた現実との遊離感、時空のずれ感覚は一挙にかき消され、確固たる現実感の中に自分が存在しているのを感じたのだ。
そして、ガラスケースの内側に並ぶ土器群を見てるうち、小さな一つのツボの前で、私は動けなくなった。
そのツボは、他と比べて決して見栄えのするものでも、秀逸なものでもない。むしろ不出来なものに思えるものだったが、、初めて見たにもかかわらず、胸があつくなるほど懐かしさがこみあげてきた。
まるで自分が造った物と再会したような思いだった。そして、そのツボが作られたであろう五千年前に想いを馳せながらツボをみつめていた。すると、そのツボが、私に語りかけてきたのだ。
「何処をウロウロしているんだ早く帰ってこい。家を忘れたのか？みんなが待ってるぞ！」
そのとき、私のとてつもなく深い奥底から、得体のしれない熱いものが溢れてきた。
それ以後、私の日常生活での非現実感は、益々強くなっていった。常に、という訳ではないが、「今、自分は未来の時・空の中で生きている・・・・・・」という感覚に圧倒されるのだ。
そんな時は、あらゆる出来事、事物を目の前にして、「あゝ、未来はこうなるのか・・・・・・」と思いながら恐ろしいほど醒めた目で見ている自分に気がつく、相手が人間の場合は、それがもっとはっきりしているように思えた。
例えば、女性と知り合い、仲良くなる。そして親しさが増せば増すほど、現実感は薄くなり、「私は、今にこの人と出会い、このように親しくなるのか・・・・・・。楽しみだなぁ・・・・・・。でも、それはいつのことなんだろう・・・・・・」。だが、私の思いとウラハラに彼女の温かい肉体は。厳然と私の腕の中に在るのだ。
私の感覚では、その「時・空」のずれはあのツボ以来五千年に及び、縄文中期のある時点から未来である現在を、見、聞き、触れている感じなのだ。
少年の頃、交通事故で両足を失い、三十半ばで破傷風の手遅れ状態、四十後半で数ヶ所に散らばってしまったガン。そのいずれからも九死に一生得てきた私の内部で、何か、このような感覚を起こす事が生じたのか。
それとも、人間は誰でも、本来このような感覚を内在しているのか・・・・・・。
ことあるごとに想いをめぐらしていた時、私は、中南米の文学にめぐり会った。
中でも、アルゼンチンのボルヘス、ビオイ・カサレス、コロンビアのガルシア・マルケス、メキシコのファン・ルルホ・・・・・・といった作家たちの作品は、めくるめくような時・空の錯綜する中で物語が展開し、現実と非現実の万華鏡の中に、読者はいつの間にか不自然さも感じずに立たされてしまうのを発見し、私が日頃感じていることが決して異常ではないのを知った。
（その後、それ等を生んだ中南米の風土に接したい想い止みがたく、中南米通いが始まったのだが、そこでの不思議な出来事は、他の機会にゆずる）
それと同時に私の絵はガラッと変わった。具体的なものが描けなくなり、抽象画へと変化していき、自分で自分の絵を理解するのが困難でさえあった。しかし、絵は、何者かに描かされているかのように、次から次ぎと湧き出るように生まれてきた。今、その当時の作品は数えたことはないが、千点を越えていると思う。
◆
さて、話を元に戻そう。
ランプ生活九年の後、私の小屋に電気が引き込まれた途端、小屋の中は一挙に電化製品で満ちてしまった。小屋も補修や改築をしているうちに、小屋から住宅風にと変わって行った。 今では、寒村もさま変わりした。曲がりくねって風情のある農道は消え、整然と区画されたタンボと、コンクリートで固められ、真っ直ぐに走る水路。田植えの時も、刈り入れの時も、機械の音と、その機械の上の人以外、何処にも田で働く人の影はない。
その代わり、かつては目にした事のない生活ゴミが、山野の至る所に散乱。かつて私が水をもらった川は、思いもよらない物まで乗せて、ベルトコンベアーのように流れて行く。変わらないのは、私の非現実感だけ。相変わらず、何がどのように変わろうと、今にこうなるのか・・・・・・という感慨があるだけ。
小屋が電化されたとき、なんか居心地が悪く、タテ穴縄文小屋を作って入ってみたが、何処か後ろめたさと不安しか感じなかった。
今は、電化製品なしでの生活は不可能になり、縄文小屋は朽ち果て、土に戻り、タテ穴の名残の窪みだけ。そして、目下最も欲しいのはパソコンであり、それをインターネットにつなぎ、世界の隅々からの情報が欲しい。
何故なれば、私は、私にとっての未来である現在に刻々と起こっている、この破滅的な現実の一部始終を、余すことなく見届けた上で、私のかえるべき時間や空間へ帰りたいと思っているのだ。
だが、私の帰る所などあるのだろうか。その後、何度、井戸尻に出向いても、、私に語りかけたあの小さな素焼きのツボがどれだったのか判然とせず、すべての土器は冷たい透明な時間に包まれ、深い沈黙に閉ざされている。
そして相変わらず、私の時空のずれ感覚だけは、無責任な傍観者としての視点を変えない。
ある辞書によると「人間が自然に手を加えて、形成してきた物心両面の成果が文化であり、文化の反語が自然である」と定義されている。世の中が開けて生活が便利になること。これも文化の定義の一つに入っている。
人類全体が、生活の便利さのために狂奔した結果、自然が破壊されるのは自明の理だ。自分が手に入れた便利さは絶対手放さず、それどころか、もっと便利にと望む一方で、自然を守れとヒステリックに叫ぶ、この大矛盾の中に、人類全体が陥っているさまは、正に狂気以外のなにものでもない。
◆
しかし、もう後戻りは絶対にできない。
行き着く先が何処であれ、行く所まで行かざるを得ないのだろう。
物理的に不可能な過去への後戻りを、精神的な時間・空間の中で現実を見い出そうとする風潮は、益々強くなってゆくにちがいない。
これは平成７年の１１月にある機関誌にかいたものの転載です。
