夜、ヨネさんは自分の身の上話に飽きると、その雑誌の残骸を、大事そうに取り出してきて私に読ませた。自分でページを開き、読んでほしいところを幼児のように指さすのだ。
　ヨネさんの好みは、広告である。大きな活字や、派手な画き文字、きれいな飾り枠、そして絵や写真がそえられた大げさな広告が好きだった。
　その中に散らばる大小の活字の列を指差す、私がそれを読むと、おばさんには無意味な記号の羅列が、言葉になり意味をもつのだ。
　それがどんな文言であろうがヨネさんはこを云う「いぇー感心。かわいそう。神のひきゃあわせ！ありがたいこと」オジもおばさん同様読み書き不自由なのかは解らないが、ヨネさんに合わせてひたすら感心していた。
　彼女の指は広告のなかを無作為に移動するので、文の内容は細切れになり脈絡を失うが、そんなことは問題ではない。遊園地の遊具の間を歩き回る幼児のように、おばさんの指は活字の上を遊覧する。
　それはまさに、彼女の遊園地であった。いや、ヨネさんだけではない、オジも私も、ヨネさんの指に従い、三人で薄暗い電灯のもと、夢幻の遊園地をさまよい歩いたのだ。
　

庭のヤギ小屋とバナナの樹

　翌朝、若い男が来た。ヨネさんはオジの用意した、緑色の古びた紋付の羽織を着て、帯にオモチャの短刀を差し、片手に日の丸の扇子持って現れ、迎えの男の原付バイクの荷台にまたがった。
　着物のすそは肌け、白足袋に高下駄をはいた、枯れ木のようなおばさんの足は、おもいっきり八の字に開き、高笑いしながら走り去っていった。
　「いえーかんしん。不思議なこと」
　
　
　

　どんな依頼であろうと、おばさんの祈祷はこんなふうに始まる。 「この家屋敷郭内を、お貸し賜りますところーの、ウルヌルフーヌル、フーヌルヌウの神に願いあげたてまつ。うじ虫這い虫目にかけず、生霊死霊めにかけず、、、」そのあとは島の言葉でしゃべりっまくるが、私には一言も解らなかった。
　わたしは好奇心にかられ、おばさんの祈祷の場に度々同席したが、時々おばさんは入神状態になって、ひっくり返ったり、のけぞって暴れ、奇声を張り上げたりしながら、その合間に、神のお告げをしゃべっていた。
　依頼者は「イェ、イェー」と、畏敬の声をあげ、おでこを床にこすりつけてから、いくばくかの謝礼を神棚に置くのだ。
　その場に私がいると、たいていの来訪者は未知の私をみて、これは何者かとおばさんに聞く、おばさんは、厳かに「この兄さんはやぁ、アタイと神のきょうだい！」と答える。そのとき客からは、例外なく気のない返事がかえってくる。すると、おばさんの威厳に満ちた大声がひびく。
　「神の兄弟というものはアルド！」客は恐れ入って「イェ、イェー！」とひれ伏す。　わたしは、おばさんの神の兄弟として人に知られ、オジもそのように、私を遇してくれた。

続く
　

　ヨネさんはわたしの母親と同年で当時６５才だった。そのせいもあってか、出会ったときの奇っ怪な違和感はすぐに掻き消え、長年の旅から、帰るべき所に戻ってきたような安らぎを感じた。
　しかし、その安堵感とうらはらに、島の自然のきびしさは、心をえぐってくるような孤独な雰囲気に満ちていた。未知の地で私がそう感じるのは当然だが、ヨネさんとオジもまた、透明な孤独のなかで生きているのが感じられたのだ。

　島にはジーゼル発電の電気があったが、わたしの小屋は石油ランプだった。
　寂しい夜には、20ワットの電灯でさえも明るく感じるヨネさんの小屋で、三人はよく茶を飲んだ。
　そんなとき、ヨネさんの問わず語りは延々と続き、送電の終わる10時になることもあった。ハシケの転覆事故で妻子を失い、一人になってしまったオジのこともそれで知ったのだ。
　だが、ヨネさんの数奇と驚異に満ちた生い立ちと、家族も持たず、ひとりで生き抜いてきたその後の人生の物語は、尽きることはなかった。

つぎに続く

草葺き小屋を借りて住むことになった翌日、オジは、私がそこに連れてこられたいきさつを、トツトツと語ってくれた。

一週間ほど前の朝、目を覚ましたばあさんが、「ゆうべここに立っておった男は誰じゃ」と独り言いってましたが、それから毎晩おなじ男が夢に来るといってました。どんな男か？と聞くとですな、「あごひげで大きな男じゃ。目が細くて男前、足が悪るそうじゃ」といっとりました。そして昨日です。うちに来た近所の人が、住む家をさがしてる旅からの者がおるそうじゃ、という話をきくと、ばあさんはあたしに、「小屋の中をきれいにしとけ、あの男が来たんじゃ、連れてくる。」と言って出ていったんです。

ばあさんが連れてきたしぇんしぇを見たとき、わたしは本当にびっくりしましたなぁ。ひげの大男、細目の男前。ばあさんがいつも言ってたとおりの人でした。（注、島の男は黒目でパッチリ。島でいけめんの第一条件は細くて小さい目）でも足が悪いというのは違っておりましたなぁ。

わたしは、ズボンをまくって義足を見せた。オジは絶句し、ヨネばあさんは驚きもせず、「フシギ、カンシン、カワァヤソウ、カミノヒッキャワセ」（不思議、感心、可愛そう、神の引き合わせ）この言葉を、首をふりながら何回もくりかえしていた。

つぎに続く

「おお！この兄さんじゃ、このにいさんじゃ！」おばあさんは、骨ばった手で私の手をとり、「にいさんはヤァ、うちに来る事になってるチィ。」そお言うと私の手を引き歩きだした。振り返るとおじさんは、「いってみろ」と目で合図してた。

長い一本道を歩いた。家並みの終るあたりの空き地のおくに、おばあさんの家があった。低いブロックの囲いの中、右手にトタン屋根の小屋。「ここがアタイとオジの家じゃ。にいさんはこっちに住め」　左手のおおきなガジュマルの樹の下に草屋根の小屋があり、広い庭のはづれには紅い花が咲いてるではないか、その先の低地にサトウキビ畑、その向うには、たとえようもない青緑の海が見えるのだ。えがき続けたイメージが、そのまんま目の前に広がっていた。

「にいさんが来るのは分かっておったでやぁ、オジに掃除させてある。」粗末な板と丸太と萱の掘っ立て小屋だが、中はきれいに片付いていた。でもそんなことは信じられない。風景は偶然だし、ばあさんの言葉は方便さ、と思った。

だが、なにはともあれそこに住むことになった。

今日はここまで、またあした。

1964年、いまから45年前、沖縄はまだアメリカの統治下にあり、日本の最南端は与論島だった。その一つ手前が沖永良部島、いまは羽田から空路でいけるが、当時は鹿児島まで鉄道で、そこからは船だった。

わたしの乗った与論島行き360トンの「あけぼの丸」は、デッキに豚と白菜、船室に客を満載し、荒天で一日遅れの出港をした。途中、奄美大島、徳之島と寄りながら、東京を出て4日後の真夜中に沖永良部の南部、知名の沖合いに着いた。

接岸できる港がないので、浪の荒い真っ暗な海上でハシケに乗せられ、小さな船着場にたどり着いたが、島も真っ暗だった。その晩は、船着場の近くの一軒しかない宿に泊まった。

翌日から住む場所さがしを始めた。島の南部、知名町のメインストリートには、当時、道をはさんで十数軒の店しか並んでいなかった。宿屋の近くに、消えかかった字で観光案内所、と書かれた小さな看板のある小屋風の建物があった。

中におじさんが一人退屈そうに座っていたので、事情をはなし、借家はないかと聞いてみた。おじさんは親切で、すぐに心当たりの場所に案内してくれたが、どこも絵を描く環境ではなく気に入らなかった。

実は旅を思い立ったときから、私は自分の住むべき場所の確乎たるイメージがあった。建物は草葺の小屋で、庭に草花が咲き、そこから海が見える。そんな所に腰をすえるぞ！と、ずっと思い続けていたのだ。

その日三ヶ所案内してもらったが、どこも望みの条件にはほど遠かった。そんなわがままな私を、おじさんはその晩自分の家に泊めてくれた。翌日も二軒紹介してくれたが、二軒とも部屋貸しの下宿だった。「気に入るところがみつかるまで、うちにいなさい」というおじさんの言葉にいつまでも甘えてもいられず、それまでのうちの一軒に決めようと思ったとき、とつぜん家並の向うから、大声を張り上げながらおばあさんが一人やって来た。

次に続く

肺は酸素をとりいれ、ガスを排気しているわけですが、肺が排気ガスを吐ききれず、したがって空気が存分に吸い込めなくなるのです。当然息苦しいし、血の中に酸素がとけこまないので、身体じゅうの酸素が足りなくなるのです。ちょっと動いても息がきれるし、もっとも酸素をうんと使う脳の働きがわるくなります。

肺気腫は、いまや国民病といわれ、たばこが元凶といわれていますが、それだけではなく様ざまな空気の汚染も原因とおもいます。かつてタバコをこよなく愛し、十四才から六十年もの間、喜怒哀楽を共にしてきたタバコちゃん。押しつぶされそうなストレスを救ってくれ、困難な仕事をやりおおせたとき、共に祝ってくれたタバコちゃん。私はそれをいまさら恨むつもりはまったくありません。

たばこの害について、近頃とみにいわれていますが、わたしはかねてから、あの映画監督市川昆さんや、川内こうはん先生にあやかり死ぬときはくわえ煙草で、と思っていました。

しかし、気持ちは今でもタバコが吸いたいのですが、身体のほうが嫌がって吸ってくれないのです。

それで思い浮かぶのがアメリカの抽象表現主義の画家、マーク・ロスコです。彼はものすごい愛煙家でしたが、六十五才のとき肺気腫と診断され、二年後に自ら命を絶ちました。

自殺の原因はしりませんが、ロスコは「タバコが吸えないくらいなら生きていてもしょうがない、、、」と思うほど、絵をかくこと、つまり生きること煙草は分かちがたいものだったのでは、とわたしは思っています。何も描かれていない赤や黒の大画面、ロスコ晩年の作品から私はそう感じるのです。

ロスコの愛煙家ぶりや作品は、ＹｏｕＴｕｂｅで見られるので、興味あるかたはみてください。

最後にひと言。肺気腫でたばこがすえないくやしさと、息苦しいつらさに、アッサリこの世にバイバイする度胸のない人は、いますぐ煙草をやめてください。